Джесси Джеймс-первый – американский ковбой-отморозок, грабивший банки и поезда – жил около 150 лет назад. Негодяй при жизни, после смерти он стал народным героем – узнаваемая ситуация. Любимое средство транспорта – горячие лошадки.
Второй Джесси Джеймс, дальний родственник первого, проложил свой путь в историю на железных лошадках. Его мастерская West Coast Choppers, что в Лонг-Бич в Калифорнии, строит радикальные мотоциклы, автомобили и аэропланы. Весь мир увидел его причудливые творения в документальном телесериале «Monster Garage». В 2005 году Джесси приделал крылья и авиамотор к спорткару Panoz Esperante GT и отправился на то самое знаменитое побережье Китти-Хок в Северной Каролине, где в 1903 году впервые поднялся в воздух аэроплан братьев Райт. Аэромобиль Джеймса пролетел целых 120 метров – втрое дальше, чем райтовская «этажерка» сто лет назад. Потом-то Джесси признался: «До сих пор не понимаю, как мне это удалось». Что ж, у него свой подход к тому, как влипнуть (простите, попасть) в историю. Его кредо: «Герой – или ничтожество. К концу каждого дня я или первый, илиѕ второй».
В свете такого подхода и наша история вполне логична. Представьте, чудак, который решил заказать мотоцикл с авиационным 7-цилиндровым звездообразным двигателем, обошел мастерские всех кастомайзеров Калифорнии – и только Джесси оказался настолько глуп, чтобы согласиться: «Я всегда любил звездообразные моторы – есть в них нечто офигенное. Это как бы механическая бесконечность – ведь здесь у выстроенных в череду цилиндров нет ни начала, ни конца. Но прежде чем подступить к металлу, я целый год только и делал, что думал и рисовал эскизы». У авиамоторов былых времен диаметр «звезды» был под три метра, что для мотоцикла многовато. Но заказчик принес к Джеймсу современную уменьшенную реплику – производства австралийской компании Rotec. Этот двигатель рабочим объемом 2400 смз весит 115 кг и выдает 125 л.с. при довольно «ленивых» 2800 об/мин. «Фантастическая тяга, безо всяких провалов! – в восторге отозвался о нем Джесси. – На какой передаче вы не открыли бы газ, он тут же набирает обороты. А какой звук! Прям как у Lamborghini».
Не сразу все получалось. Джеймс вспоминает, что даже запустить двигатель поначалу не удавалось: «Ну прямо-таки заноза в заднице! Как мы ни бились, батарея еле прокручивала мотор – и никакого эффекта. В конце концов поняли, что нужна двойная система зажигания – мы-то экспериментировали лишь с магнето. Стоило подключить электронную систему – бум! Он завелся, как Toyota». Проблема номер два – масло, что хлещет изо всех щелей. Ведь у авиационных моторов все стенки делают очень тонкими, чтобы максимально их облегчить. Соответственно и прокладки слишком узкие. Знаете ли вы, что каждый мотор бомбардировщика В-25 времен Второй мировой войны обслуживался 300-литровым маслобаком, и за обычный вылет двигатель осушал его наполовину? Удалось ли справиться Джесси с течами? «Ну, как вам сказать? По крайней мере, масло не хлещет во все стороны, только чутокѕ капает. Мы смонтировали на раме бак емкостью семь литров, и из него масло поступает в мотор самотеком. А бензобак установили перед двигателем».
Потом пошли задачки полегче: как построить раму вокруг мотора так, чтобы она не заслоняла всю эту 7-цилиндровую красоту, да чтобы эти цилиндры не задевали землю. К тому же пришлось выводить вал двигателя не вперед, а назад, к ременной передаче Primo, сцеплению Bandit и 6-ступенчатой коробке передач Baker.
Свое творение Джесси назвал Radial Hell – «Радиальный ад». Он признается: «Я немало летал на самолетах, но не имел ни малейшего представления, как поведет себя этот мотор в мотоциклетном шасси и окажется ли аппарат послушным. И знаете, был поражен тем, как легко он управляется! Каждый, кто видит машину, спрашивает: а она ездит? Еще как ездит!» Я подкалываю Джесси: а рвануть из Лос-Анджелеса в Стерджис тебе слабо? Он в ответ ухмыляется: «Да запросто! Только обеспечьте заправку через каждые двадцать минут езды. Этот мотор в семь глоток жрет авиационный бензин с октановым числом 110».
Тот свой летающий автомобиль Джеймс построил для телешоу. К этому мотоциклу он не собирается приставлять ни крылья, ни перья: «Radial Hell – из тех проектов, в которые ввязываюсь только для того, чтобы доказать себе: я это могу»!
